他的手指在她手腕上收紧了一点，不是疼，是一种压迫，一种让她知道他在的压迫。

他往前走了一步，离她更近，近到能看见她眼睛里自己的倒影。

“你是我喜欢的人，”段成越不赞同的看着她，“我对你好，有什么错？我让你进公司，是因为你是我的人。我不让你跟别人走太近，也是因为你是我的人。这些，你不明白吗？”

“我对你还不够好？”他问，声音压得很低，“你要什么我没给你？”

刚刚方妤那个眼神他见过。很久以前，他们最开始认识的时候，她看谁都是那样的——客气，疏离，礼貌地隔着一层什么。

后来她看他的眼神变了，变得亲近，变得柔软，变得让他觉得她是他的。

现在那个眼神又回来了。

“……我自己来。”她说。

窗外的天已经完全黑了。楼下的车灯连成一条河，不知道流向哪里。

他一直以为她是他的。她在他身边，在他车里，在他办公室里，在他能看见的地方，他一度认为那就是拥有。

但现在他才发现，她好像从来没有真正属于他。