做什么——陪笑、敬酒、接话、不冷场。

她做了。

但酒桌上的那些话，她始终习惯不了。

什么“方小姐这么漂亮，段组长好福气”，什么“年轻就是好，能喝”，什么“这杯酒不喝就是不给我面子”。

她听得多了，脸上带着得体的笑容，心里却越来越冷。

那天是个大客户，一个挺着肚子、说话带口音的老总。

酒过叁巡，他开始聊起什么“女人在职场上要懂得分寸”，什么“我们那儿的规矩，女人不上桌”。

他说得眉飞色舞，周围的人跟着笑。

方妤端着酒杯，忽然开口。

“您那儿的规矩，跟我们这儿不太一样。”

话音落下，桌上安静了一秒。

大腹便便的老总哈哈大笑，嘴上说着“小姑娘有性格”。

别人也跟着笑，气氛很快又热络起来。但方妤知道，那句话是刺出去的，扎得她自己手疼。

段成越坐在主位，淡笑着打圆场。

而事后他只淡淡的说，“逢场作戏而已，职场上那些话，别太较真。”

方妤面上维持着浅淡的笑容。

她想，那些话，你听着的时候在笑。你是真的觉得没什么，还是你觉得只要目的达到了，说什么做什么都可以？

她又想，他说逢场作戏，那她算什么？也是戏里的一部分吗？

她没问出口。

她只是轻轻挣开他的手，说自己有点累。

段成越看了她一眼，没说什么，又把手放回去，把她揽得更紧了一点。

“好了，别不开心，”他低头凑近她，声音放软了，“不喜欢以后就不带你去了，行不行？”

方妤没躲，也没应。

她只是看着前方的路，路灯一盏一盏往后退。

那天晚上她失眠了。

躺在床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去地想一些事。

想他和她，想这两年，想那些她一直没问出口的问题。

这段关系从一开始就是不对等的。

她不是现在才意识到。她一直都知道。

只是以前，她可以把那些不对等藏起来，假装看不见。

假装他们是普通的朋友，普通的恋人，普通到可以在周末约一顿饭，在深夜走一段路。

但有些东西是藏不住的。

他从不说家里的事。

两年了，她没见过他父母，没去过他家，不知道他爸做什么、他妈什么样。

偶尔他接电话，她会听见他说“嗯”“知道了”“行”，然后挂掉。她从不多问，他也就从不解释。

但那些只言片语拼凑起来，足够让她知道他是个怎样的人。

还有一次聚会，对方是个什么总，喝多了，开始问他们俩什么关系。段成越笑着说“同事”，那个人哈哈笑起来，说“同事好啊，办公室恋情最刺激”。

她坐在旁边，端着酒杯，脸上挂着笑，什么也没说。

回去的路上她问他，为什么说是同事。

他说，那种场合，没必要说那么多。

是没必要，还是不想？

她一直以为自己不在乎这些虚的。名分也好，认可也好，她不是那种需要被盖章认证才能安心的人。

因为她从一开始就知道，这段关系是不对等的。

他给她找工作，给她实习机会，给她一个留在公司的理由。

她是他带进来的，是他的人，是他的——什么呢？她不知道。

她只知道，那些同事看她的眼神，有时候会让她不舒服。那种眼神她读得懂——哦，那个方妤，是段组长的人。

没有人说出口。但所有人都知道。

她以为自己可以不在意。

她觉得只要她够努力、够认真、够优秀，总有一天别人提起她，会说“方妤工作能力很强”，而不是“方妤是段成越的女朋友”。

但她慢慢发现，不是这样的。

他让她进公司的那一天起，她就永远不可能只是方妤了。

她是被施舍的那个人。

这个词很难听。她从来不说。但夜深人静的时候，它会自己冒出来。

被施舍的工作。被施舍的机会。

她不知道他是怎么想的。也许他从来没这么想过。

也许在他眼里，他只是帮她一个小忙，举手之劳。他从小生活在那样一个世界里，给点什么、拿点什么，都是再自然不过的事。

但对她来说，那不是举手之劳。

那是她欠他的。

她从来没还过，他什么都不缺，什么都不需要她给。

她能做的，也只是在他面前当一个合格的女朋友——不吵不闹，不给压力，不问他不想回答的问题。

她做到了。她一直是这样的。

但她越来越累。

累到一天