“一直，是多久。”

“到你走。”

他说，“到你走，我就坐下。”

她没有接“一直”

这两个字。

她只是坐着，让“一直坐在你身边”

这句话，在她心里，自己过了一遍。

过完，她把目光，从墨池上，收回来了。

收回来的时候，她看见了墨池里那汪墨。

墨是凉的。

凉的那一下，比他手背上的温重。

“那现在，”

她问，“你是在一直坐着。”

“嗯。”

“那我是。”

“是你。”

她没有再问。

她只是坐着，让“是你”

两个字，在她心里，自己停了很久。

“不跑呢。”

她问。

“不跑，”

他停了停，“我就只能一直坐在你身边。”

她把墨条放下。

她的手从他掌下抽出来，很慢，指节一根一根松开。

他没有追。

“你坐下。”

她说。

他没有动。

“萧珩，你坐下。”

他坐下了。

她没有再摸墨。

她坐在他腿侧，背贴着他的胸口，那锭墨放在桌上，没有再磨。

他的手臂环过来，拢在她腰上，放得下来的那种抱法。

她的身体，慢慢地，软了下去。

“你心跳得很快。”

她说。

“你的也是。”

“你听错了。”

他没有否认。

他的呼吸落在她额头上。

很沉，很慢。

墨是凉的，灯是暗的，他的心跳从他胸腔里传过来，一下，一下，隔着一层衣料，按在她后背上。

她没有再说话。

她的手，慢慢抬起来，扶住了他的肩。

他的手臂，收紧了。

那锭墨，一直没有磨完。

灯到了半更，他先把门外的风收了一收，把窗缝那一道风挡住了。

屋子里静下来，只剩墨条在池里走的那一点声。

“刘氏白日里看你，”

他没有看她，“看得多。

你答她的话，答得快。”

“她问什么了。”

“问你在看什么书。

问你脚上那条链子响不响。

问你这几日睡得好不好。”

他说得很慢，“她问得越细，我越要记。

记住的每多一件，你身上就多一根线。”

她没有接。

墨条在池里停了一转，他覆在她手背上的那只手，先动了，把墨条又按回池沿。

“你怕她记。”

“我怕她记，也怕她忘。”

他说，“她记了，王府里就多一双眼睛。

她忘了，我这三个月的工夫，就白坐了。”

她的影子又落在那汪墨里，比先前近了半寸。

他没有让，也没有退。

两个人就那样对坐着，灯焰矮了一截，屋子里更暗了。

“你坐在我这边，”

她说，“我就走不成了。”

“嗯。”

“那我坐的这三个字，是让你安心的，还是让你自己安心的。”

他没有答。

他的手还是压在她手背上，掌心那层薄薄的茧，贴在她手背正中，贴了一会儿，才移开。

“两边都算。”

他说。

那锭墨，一直没有磨完。

灯焰又矮了一截。

她坐在他腿侧，背贴着他胸口，他的手臂箍着她的腰，箍得她贴得严丝合缝。

他没有再说话。

他的手，从她腰上滑下来，很慢，慢到她能感觉到每一个指节擦过皮肉的边。

他滑到一半，停了。

停在那个位置，没有再往下去，也没有收回来。

她的后颈在灯影里凉了一下。

她没有问他为什么停。

他把手停在她腰侧，没有再收。

她没有动。

他的手停在她膝头上，掌心贴着膝盖骨正上头那一片，按了一下。

只一下，轻轻的，像在量什么。

她的膝盖软了一寸，又硬回来。

软下去的那一下，比硬回来的快。

她没有出声。

那一点软，在他的掌心底下，自己待了一息。

那一息，比他按下的那一下长。

“你怕了。”

他说。

“没有。”

“你刚才，”

他的