那一夜，她没睡着。

银链在月光底下泛着冷冷的白。

她躺在床上，把这几天的事在脑子里一件一件摆开：穿书、囚笼、摄政王、活不过三个月。

摆来摆去摆不出出路。

窗缝外忽然有声音。

布料擦过铁条的那种声，轻轻的，一下。

不是风。

她坐起来。

一件东西从那条缝里塞了进来——一件黑色的披风，叠得整整齐齐，四角都压平了。

她愣在床边，没有立刻去拿。

过了一会儿，她才走过去，把披风抱起来展开。

是好料子，密实，厚，边上滚着一圈暗纹。

凑近闻，有一点淡淡的药草味，底下压着另一种更沉的味道——是沉水香。

披风里裹着一个小纸包。

她拆开。

三颗丸药，黑褐色，捏着有点软。

她凑到鼻尖闻了闻：川芎、茯神、酸枣仁。

安神丸。

这方子她会开。

她自己值夜班睡不着的时候就吃过。

她没有吃。

她把三颗药丸在掌心里排开，看了一眼，然后收进袖子里。

有人递过来的东西，先记位置，再说其他。

她把药压在袖口最里层，记完，才伸手去碰那层窗缝。

她没有把披风披上。

披风是黑的，这屋里没有灯，披上她什么也看不见。

她只是把披风抱在怀里，那料子密实，压在胸口有一分重。

她坐在床边，领口拢了拢，没有系。

三颗药，一件披风，缝外那口呼吸。

三样都记下了，记的都是位置和分量。

人不记。

记了，就要还，还不起。

她把药包捏在手里，隔着那条窗缝，低声问了一句：

“谁。”

没有回答。

可有声音。

呼吸，很轻，刻意压着，不是脚步，可她贴在窗边，听得清清楚楚。

那个呼吸很稳，稳得像受过训练的人，一息一息的，不急不乱。

在她开口的那一瞬间，那个呼吸停了一拍。

就一拍。

她把额头抵在窗框上，闭了闭眼。

是紧张。

外面那个人，因为她在这里，紧张了。

她没有喊人。

喊了也没有用，这个府里没有人会为她开门。

她把披风披在肩上，靠着墙坐下来。

很暖。

肩膀那一圈，很快就热了。

热的那一圈，正好是她这几夜，一直凉着的那一圈。

她没有让那一点热，收回去。

她只是坐着，让它从肩上一寸一寸地渗进皮肤里。

渗进去的那一寸，比披风本身，重得多。

她看着那条缝，很轻地说了一声：

“谢谢。”

呼吸声没了。

像有人被她这一声吓退了半步。

她没有追那半步。

追，就要问第二句。

问第二句，就要听见第二个声音。

听见第二个声音，就要认出那个人。

认出那个人，就要还。

还不起。

她没有把“还不起”

三个字，问出口。

她只是坐在那里，把“谢谢”

两个字，在心里又放了一遍。

放完，她把目光，从窗缝上，收回来了。

她靠着墙坐了很久。

有人在看她，有人在照顾她，可这个人不能让她知道是谁，不能让她看见脸，不能让他听见声音，连一句回话都不能给。

一个只能在夜里、隔着一条窗缝塞进来一件披风的人。

她低头看了一眼自己肩上的披风。

披风很暖。

她往肩上收了收，动作很慢。

三粒药没有拆，她只是坐着，让那一点暖气从肩上一寸一寸地渗进来。

她坐在那里，把“谢谢”

两个字在心里翻了一遍。

她不常说谢谢，在急诊科，谢谢是最没有用的两个字，病人说谢谢的时候，大夫已经走掉了。

可她刚才说了，谢的不是那件披风，是“有人记得她还在”

，这件事比披风重。

她没有把这件事说出口，只是把披风的领口又拢了一下，拢得很慢。

临睡之前，她想起一件事。

她把那件披风从肩上取下来，叠好，放在枕边，没有抱在怀里睡。

手在披风上按了按，顺着领口摸到袖口，才放开。

她没有把披风抱回去。

抱回去，就要抱着睡。

抱