本没喝到。

“比起大唐的园林呢？“

“各有千秋。大唐气象恢弘，女儿国玲珑精巧——“

他说到“玲珑“两个字的时候，国王正好侧过身来替他斟茶。她弯腰的时候鬓角一缕碎发垂下来，刚好掠过师父的指尖。

师父的手像被烫着了一样从石桌上弹开，握成拳缩回胸前，指缝间夹着半片刚才飘落的桂花。他把那半片桂花偷偷捻在拇指和食指之间碾碎了，碎末粘在指纹里，他反复搓了三遍也没搓掉。

开头还好。聊园林，聊气候，聊风土人情。师父应对得体，但每次回答之前都要咽一口唾沫。那口唾沫在他喉咙里响得我隔着月洞门都能听见——咕咚一声，像个秤砣掉进井里。

而且他的膝盖开始抖了，右腿膝盖顶着石桌腿，桌面上那壶茶的壶盖跟着微微颤响，国王看了那壶盖一眼，师父立刻把右腿收回来叠在左腿上，叠完又换回来，来回倒腾了三次，最后索性把两条腿并得死死的，像怕它们自己会跑似的。

然后国王放下茶杯，把话题转了。

“御弟哥哥，一路西行，可曾想过停下来的日子？“

师父端着茶杯的手顿住了。茶杯停在嘴唇前面半寸的地方，热气扑在他脸上，他连眼睛都没眨。睫毛上凝了一层细细的水雾，他忘了擦。

师父端着茶杯的手顿住了。茶杯停在嘴唇前面半寸的地方，热气扑在他脸上，他连眼睛都没眨。睫毛上凝了一层细细的水雾，他忘了擦。

那口茶含在嘴里没咽下去，腮帮子微微鼓起，含了大约有“阿弥陀佛“四个字的时长，才小心翼翼地咽下去。咽下去的时候喉结上下滚了两滚，手跟着抖了一下，茶杯里的水荡出来一小滴，落在袈裟前襟上，洇开了一个暗色的圆点。他低头看着那个圆点，愣了两息。

“取经大业未竟，贫僧不敢停。“

“那取完了呢？“国王的声音轻下来，像往一杯温水里撒了把白糖，“经取到了，送回大唐了，接下来呢？佛祖座前添一盏灯，日日诵经礼佛——那样的日子，御弟哥哥当真喜欢？“

师父的手指开始拨念珠了。拨得很慢，一颗一颗地捻，拇指摩挲着每一颗珠子的圆面，像是在摸路。他从第一颗捻到第七颗，又从第七颗捻回第一颗，来回走了三趟，走到第四趟的时候食指和中指夹住一颗珠子停住了——那颗珠子卡在指缝中间，他忘了继续拨。

“陛下这个问题，“他开口，声音比刚才低了些，带了点沙，像嗓子眼里被人塞了一团棉絮，“贫僧……“

停住了。茶杯搁在石桌上的声音很轻，但在我听来像敲了一口钟。师父低头看着自己的手指，那根夹着念珠的手指慢慢松开了。他的目光从念珠移到自己的袈裟前襟上，又移到石桌桌面上那几瓣桂花上，最后落在国王的手背上。

国王的手搭在茶杯旁边，五指自然舒展，指尖染着淡淡的一层蔻丹，在午后的光里泛着温润的亮。师父盯着那只手看了多久，我没数。

但风吹过来的时候，桂花又落了几瓣，其中一瓣落在国王的手背上。师父的手指动了一下——小指，像蝴蝶的翅膀那样轻颤了一下，然后被他硬生生按回了掌心里。

“御弟哥哥，“国王把那只手轻轻抬起来，把花瓣拂掉了，动作极慢，慢到她指尖从桌面上抬起又落下的整个过程里，师父的呼吸停了至少两回，“我心里有一句话，不知当说不当说。“

“陛下请讲。“

“你这一生，就打算把自己锁在那件袈裟里，替别人走完一条路。可我问你一句——你自己想走的路，是什么样的？你问过自己吗？“

师父的右手突然抬起来，按在左胸口上。那个位置，袈裟底下，正好是心脏跳的地方。他按得很紧，五个指头都陷进去了，把袈裟的布料攥出一把褶子。

他的嘴唇翕动了两下，像是在念经，但一个字都没出声。我认得那个嘴形——是“我“字。只念了半个“我“，就停住了。

他抬头看着国王。那个眼神我从来没在他脸上见过。不是看妖怪的戒备，不是看路碑的平静，也不是看经书的虔诚。是那种——像一个人在悬崖边上站了很久，突然有人伸手说“下来吧，下面有平地“——他往下看了一眼，脚底已经开始往下探了。

“贫僧……想过。“两个字。他说出来之后自己先愣住了，像是那两个字是从别人嘴里蹦出来的。他飞快地低下头，把双手合拢在胸前，指头绞在一起，绞得指腹发白。

然后他开始喘气，喘得比跑了十里路还急，胸口起伏着，袈裟底下的身躯像是刚被什么东西打穿了一个洞，风从洞里灌进去又灌出来。

“御弟哥哥——“

“陛、陛下，“师父的声音抖了。抖得字和字之间都裂开了