“后来呢？”她问。

“后来我妈一个人带我。她没再嫁，也没再提我爸的事。”

“你问过她吗？”

“问过。她说——别提了。”

沈清辞靠回沙发，把腿收上来盘坐。她的指尖在膝盖上无意识地画圈，一圈又一圈。

“顾深。”

“嗯。”

“你查这个项目，不光是因为纪怀德。”

他没回答。

“还因为你爸。”她说，“你想知道当年到底发生了什么。”

“嗯。”

“你查到了。”

“嗯。”

“但你妈还不知道。”

他沉默了几秒。“她不想知道。”

“你怎么知道？”

“她说别提了。”

“那是不敢提，不是不想。”

顾深转头看她。黑暗中，两个人的眼睛对上了。他的眼神很深，她望进去，看不到底。

“你跟你妈说过吗？”她问，“你查到的那些？”

“没有。”

“为什么？”

“不知道说什么。”

沈清辞想了想。“那就别说。你妈早晚会知道。”

“什么时候？”

“等纪怀德判了。”

他看着她，没说话。窗外的路灯从窗帘缝里透进来，落在地板上，落在茶几上，落在两个人之间的那个靠垫上。

他看着她，没说话。窗外的路灯从窗帘缝里透进来，落在地板上，落在茶几上，落在两个人之间的那个靠垫上。

“沈清辞。”

“嗯。”

“今天的事——谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你听。”

“不客气。”

两个人又在黑暗里坐了一会儿。沈清辞看了一眼手机，两点四十五分。

“回去睡吧。”她说。

“你呢？”

“也回去睡。”

她站起来，他也站起来。两个人站在客厅中央，离得很近，近到能闻到他身上的味道——洗衣液的清香，干净的，带着一点点冷意。

“顾深。”

“嗯。”

“你爸的事，不是你一个人扛的。”

他看着她。

“我说过——一起扛。”

他没说话。但他的手伸过来，握住了她的。手心干燥温热，贴着她的掌心。握了几秒，缓缓松开。

“晚安。”他说。

“晚安。”

沈清辞转身走回客房。走到门口时，她回头看了一眼。他还站在客厅中央，没动。路灯的微光落在他肩膀上，柔化了他的轮廓。

她推开门，进去了。

躺在床上，她听着客厅的动静。他走回主卧，门轻轻关上了。然后是深不见底的安静，像沉在水底。

她拿起手机，发了一条消息：顾深。

他回：嗯。

沈清辞：你爸的事，你要是想说，我听着。

他那边安静了很久。久到她以为他睡着了。手机亮了。

他回了一个字：好。

沈清辞把手机放在枕头边。躺平，看着天花板。天花板上没有裂缝，但她忽然想起了自己家那道——从灯口一直延伸到墙角，像一条干涸的河。她住了三年，看习惯了，搬家的时候都没想起来拍张照。

现在那道裂缝还在那儿。

但她不在那儿了。

她翻了个身，面朝窗户。窗帘拉严了，透不进光。房间里很黑，但隔壁有一个人。那个人六岁失去父亲，一个人扛了二十七年。此刻他就在隔壁房间，不知道睡了没有，不知道是不是正盯着天花板。

她没再发消息。

_1