它做一切事情。”

她用刀切肉。切得很薄，很匀，每一片都一样厚。教官说不够。她把刀片藏在指甲缝里，在人的皮肤上划一道口子，不深不浅，刚好流血，不会死。教官说不够。她把刀片藏在舌根底下，说话的时候刀片不动，吃饭的时候刀片不动，呼吸的时候刀片不动。教官说不够。她把刀片藏在头发中间，摇头的时候刀片不掉，低头的时候刀片不滑，奔跑的时候刀片不响。

教官说：“刀不是武器。武器是让人看见的。刀是让人看不见的。当你的刀变成你身体的一部分，你就不需要刀了。你就是刀。”

她站在镜子前，把刀片含在嘴里。看不见。她把刀片吐出来，放在掌心里。刀片很轻，很薄，像一片指甲盖。她把它贴在皮肤上，它就像长在皮肤上一样。

“我记住了。”她说。

最后一天。教官站在她面前，看了她很久。

“你已经不需要我了。”教官说。

她没有说话。

教官转身走了。走了几步，又停下来。

“你恨我吗？”他问。

她想了想。恨是什么？她不知道。她看着教官的背影，那张脸上有疤，从左眉划到右嘴角，像一条蜈蚣趴在脸上。这张脸她看了八年，从来没有认真看过。

“不恨。”她说。

教官没有再说什么，走了。

她站在空荡荡的大厅里，看着那扇门关上。灯光照着她，把她的影子投在地上，很淡，几乎没有。她低下头，看着自己的影子。八年前，她被带到这里的时候，也看过自己的影子。那时候也很淡，几乎没有。现在还是这样。

她又被叫到那间白色的房间里。

那个人坐在桌后面，桌上什么都没有。他的金属手指在灯光下泛着冷光，一下一下，敲着桌面。她站在门口，没有进去。

“进来。”

她走进去，站在桌前。那个人抬起头，看着她。狭长的眼睛里没有任何温度，像两把刀，冷，利，不带任何多余的东西。

“有个人，需要你盯着。”

他从怀里掏出一张照片，放在桌上。

照片上是一个少年。黑发，冷峻，左颈有一个锯齿状的刺青。他的眼睛是紫色的，在照片里泛着幽光。

“戴克?斯坦。暗杀组的人。从今天起，你跟着他，看着他，记录他的一切。”

她看着照片上那双紫眼睛。

“他去了哪里，见了什么人，说了什么话，做了什么决定。每一天，每一件事，都要向我汇报。不许让他发现你。”

她把照片拿起来。背面是空白的，什么也没写。

那个人站起来，绕过桌子，走到她面前。他比她高很多，她需要仰着头才能看到他的脸。他的金属手指抬起来，碰到她的下巴。很凉，像冰。

“你的命是我的。我给你的，你拿着。我不给的，你不能要。”

她看着他，那双狭长的眼睛里，她第一次看见了一样东西――不是温度，不是感情，是一种更冷的东西。是所有权。像看着一把刀，一件工具，一个属于他的东西。

“是。”她说。

那个人收回手，转身走了。脚步声在走廊里渐渐远去，最后被那扇自动关闭的铁门吞没。

她站在那间白色的房间里，手里握着那张照片。她低下头，看着照片上那只紫眼睛。它们看着她，什么也没说。

她把照片翻过来，正面朝下，扣在桌上。灯光照着她，把她的影子投在地上，很淡，几乎没有。

她把照片收进怀里，贴着胸口的位置。那里什么都没有，没有心跳加速，没有温度变化，什么都没有。

她走出那间白色的房间，穿过走廊，回到自己的房间。门关上，灯灭了。她躺在黑暗里，睁着眼。

走廊里传来远处的水滴声，一下一下，像什么东西在数着时间。

她想起教官说的话。当你是影子的时候，你就没有重量，没有温度，没有声音。影子不会被人注意，因为它从来都不是主体。

一张照片，照片上有一双紫眼睛。她不知道那个人是谁，不知道他是什么样的人，不知道为什么要盯着他。她只知道一件事：这是她要做的事。

她把照片从怀里掏出来，在黑暗里看着。看不见，但她知道它在。她把照片贴在胸口，闭上眼睛。

走廊里的水滴声还在继续。一下一下，像什么东西在数着时间。

她在等。等着天亮，等着任务开始，等着那个有紫眼睛的人出现在她的视线里。

她不知道那是什么感