，河生站在那里很久，想起他们，题目是《寒露》。她念给河生听。

“寒露，是秋天的第五个节气。寒露过后，天气就真的冷了。早晨起来，草叶上会有一层白白的霜。母亲说那是露水冻成的，所以叫寒露。我不记得母亲说过这话。可能是她说过，我忘了。但我愿意相信她说过，因为她总是说很多我不记得的话。”

河生听着，眼眶有些湿。

“我的父亲不善辞。他很少说爱，可他做的每一件事，都是爱。他在寒露这天给大伯寄茶叶，在宣纸上一遍一遍地写‘寒露’，在阳台上站着看黄浦江。他不说，他做。”

陈溪念完了，河生沉默了很久。

“写得好。”

“真的？”

“真的。你好好写，将来比你方叔叔写得好。”

陈溪笑了。“方叔叔听了该不高兴了。”

“他高兴。他巴不得有人超过他。他常说，年轻人不把我们拍在沙滩上，这个国家就没希望。”

晚上，一家人坐在一起吃火锅。寒露了，天冷了，吃火锅暖身子。林雨燕买了羊肉、牛肉、鱼丸、虾滑、豆腐、白菜、粉丝。铜锅摆上，炭火红彤彤的。方远也在，他被方卫国留在上海多住几天。方远坐在陈溪旁边，陈溪帮他涮肉、夹菜、擦嘴。方远吃得满嘴是油。

“爷爷，这个好吃。”方远嘴里还含着鱼丸。

“好吃就多吃点。”河生给他夹了一块牛肉。

“爷爷，你也吃。”方远笨拙地用筷子夹起一叶青菜，颤巍巍地送到河生碗里，汤水洒了一桌。

河生笑了。这孩子，比他爸小时候懂事。陈江小时候吃饭，从来不知道给人夹菜。现在知道了，给苏敏夹、给林雨燕夹、给河生夹，可河生还是觉得陈江小时候好。那时候陈江才几岁，够不着桌子上的菜，河生给他夹。他吃着吃着，忽然停下来，把自己的碗推到河生面前，说“爸爸，你吃”。河生不吃，他还不高兴。现在他长大了，不给河生推碗了，可他会给他买衣服、买茶叶、买酒。酒河生不喝了，衣服林雨燕给他买，茶叶陈溪给他买。陈江买的东西，他样样都舍不得用。

寒露的第十天，河生接到了一个电话。电话是苏敏的母亲打来的，说老苏住院了，心脏的问题，要做搭桥手术。苏敏接到电话就哭了。陈江请了假，陪她回苏州。河生说我也去。苏敏说不用，您在家歇着。河生说一家人别说两家话。苏敏哭了。

“爸，谢谢您。”

“不谢。应该的。”

手术做了四个多小时。河生坐在手术室外面等着，苏敏靠着陈江的肩膀哭着。林雨燕握着苏敏的手。方远在走廊里跑来跑去，被林雨燕喊住了。

灯灭了。手术室的门开了，主刀医生走出来，摘下口罩。“手术很成功。病人的生命体征稳定。”

苏敏腿一软，差点坐在地上。陈江扶住了她。老苏被推出来时还没有醒，躺在病床上，脸色苍白，嘴唇发紫。苏敏跟在他旁边，握着他的手。

“爸，我在这。”

老苏没有回答，但他的手动了一下。河生站在旁边，看着老苏的脸，想起了自己的父亲。父亲走的时候，他不在身边。他赶回去的时候，父亲已经走了。他跪在床前哭了很久。

苏敏看着河生。“爸，您怎么了？”

“没事。”河生说，“想起了一些以前的事。”

寒露将尽。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江水在暮色中闪着暗沉的光，对岸的陆家嘴灯火通明。他摸了摸口袋里的铜铃，没带，在书房里。

寒露过了，霜降就快来了。一年又要过去了。

寒露将尽，霜降在望。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，像一幅素描。墙角那棵石榴树沉默着，枝头的果子早就落光了，只剩下光秃秃的枝条在风中微微摇晃。花坛里的泥土被园丁翻过了，黑油油的，等着来年春天种新的花。寒露过了，霜降就快来了。一年又要过去了。

手机响了。是陈溪打来的。“爸，我下周不回来了。学校有活动，一个写作工作坊，请了几个知名作家来讲座。方叔叔说让我去听听，对写书有帮助。”

“好。你好好听，别惦记家里。”

“知道了。您和妈保重身体。天冷了，出门多穿点衣服。”

“好。”

挂了电话，河生站在阳台上，把手机攥在手里。陈溪不回来了，他不失落。她长大了，有自己的事要忙，不能总围着他转。可她说不回来的时候，他心里还是空了一下，就像船离了岸，那一瞬间的晃荡。

寒露的最后一天，河生一个人去了趟墓地