，能看到水底的石头。”

“水清了？不黄了？”方卫国的眼睛亮了一下。

“德顺爷说，秋天的黄河水是清的。”

“德顺爷说得对。”方卫国看着窗外，“河生，等我的病好了，咱们回黄河边看看。看看秋天的黄河水到底清不清。看看你大哥的枣树，枣红成什么样了。”

“好。”河生说，“我等你。”

陈溪坐在旁边，听着两个老人说话，眼泪掉了下来。她悄悄地擦掉，没有让他们看见。

中秋节晚上的月亮很圆很亮。河生和陈溪陪方卫国在医院的小花园里坐了一会儿。方卫国坐在轮椅上，河生推着他。陈溪跟在旁边，仰头看着月亮。花园里有几棵桂花树，金黄色的花开得正盛，甜香一阵一阵地飘过来。远处的病房楼灯火通明，有人在窗前站着看月亮，有人在打电话。

“卫国，你什么时候出院？”河生松开轮椅的把手。

“后天。”

“那我和溪溪后天走。等你出院了再走。”

方卫国转过头看了他一眼，又转回去。“好。”

陈溪站在旁边，拿出手机拍了一张月亮的照片。她没有发朋友圈，她存在相册里。她想记得这个晚上――记得两个老人坐在一起看月亮的样子，一个满头白发坐在轮椅上，一个两鬓斑白站在他身后。

中秋节过后，河生和陈溪在上海虹桥站下了高铁，迎面而来的是上海黏糊糊的空气，和在北方已经稍褪的秋老虎。林雨燕来接站，看到父女俩走出来，迎上去，又不住地回头看他们身后，好像还缺一个人。“卫国没事了？”她问。

河生把包递给她：“后天出院。我让他儿子多陪他几天。”

林雨燕接过包，心里一块石头终于落了地。她看了看陈溪，女儿也瘦了。“你们在北京没好好吃饭？溪溪脸都凹进去了。”

陈溪笑了笑：“方叔叔医院的食堂不错，就是您不在身边，吃什么都不香。”

“嘴甜。”林雨燕笑了，挽着陈溪的手。一家人走出车站，天还没黑，路灯还没亮，正是傍晚里最暧昧的那一段光景。陈江和苏敏也从家里赶来接站，一家人在车站外面碰了头。陈江从河生手里抢过行李袋，苏敏挽着林雨燕走在前面。

河生走在最后面，看着前面这四口人的背影。他想起很多年前去洛阳接陈江放寒假，那时候陈江才上初中，瘦得像根竹竿，背着个大书包从出站口跑出来，远远地就喊“爸”。现在喊“爸”的换成了苏敏，那一声“爸”叫得越来越自然，像是从河生有了儿子那天起就已经在等着这个声音。

“河生，快点。”林雨燕在前面喊他。

“来了。”他加快脚步跟上去。

方卫国出院那天，河生给他打了个电话。方卫国的声音恢复了往常的中气，虽然不像年轻时那么亮堂，但毕竟不再是病中那种沙哑。

“河生，我回家了。儿子把我接回来的，家里收拾得干干净净，冰箱里塞满了菜，够吃一个礼拜。”方卫国像是汇报工作，语气里却带着几分舒心的骄傲。

“你好好养着，别急着写书。”

“不写了。歇一阵。”方卫国在电话那头顿了顿，忽然换了个语气，“河生，溪溪的文章你看了吗？”

“看了。”

“那篇写你的，我看了，好。这孩子比我强。”

河生握着手机，沉默了片刻。他在想，方卫国这一辈子教过不少学生，带过不少徒弟，批改过无数稿子。他很少说“好”，更少说“比我强”。这句话落下来，分量不轻。“卫国，你等着，等她的书出来，序还得你写。”

“好，我等着。我这老命，阎王爷还没收走，就是为了等这一天。”

两个老人在电话里笑了，声音掺在一起，有些抖，有些哑，但听着踏实。

下午，河生坐在书房里，把那本从北京带回来的笔记本翻开。是在医院陪方卫国的时候，他偶尔在本子上记几笔。字迹潦草，有些地方自己都不太认得。他翻到最后一页，上面写着一行字――“卫国说：这辈子值了。”

河生看着那行字看了很久。他拿起笔，在下面加了一行――“也值了。”

九月的尾巴，上海下了一场雨。不大，细细密密的，像筛子筛过一样，均匀地洒在万物上。梧桐树的叶子被雨打落了一层，铺在地上，金黄色的，踩上去沙沙响。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，雨丝斜斜地打在脸上，凉丝丝的。林雨燕在他身后给他披了一件外套。“别淋雨，感冒了。”

“不会。”河生拢了拢外套，“年轻时淋多少雨，也没感冒过。”

“那是年轻。”林雨燕