把一瓶水递到河生面前。

“好。”河生接过水，拧开盖子，喝了一口。

“爸，您怎么了？脸色不太好。”陈溪低下头，从下往上看着他。

“没事。”河生把水瓶放到一边，“坐车累了。”

“您是不是想大伯了？”陈溪坐到河生旁边，挽住他的胳膊。

河生沉默了一会儿。“嗯。”

“那我们常回去看他。等我高考完了，暑假回去住几天，陪陪大伯。”陈溪的声音很轻，“大伯一个人，怪可怜的。”

河生看着女儿，心里涌起一股暖流。她长大了，懂事了，会心疼人了。他把手覆在女儿的手背上，粗糙的皮肤摩挲着光洁的皮肤。

“好。”河生说。

十二

回到上海的第二天，河生去研究院开了一上午的会。第六艘航母的详细设计已经完成了百分之四十，动力系统、电气系统、武器系统、通信系统，都在按计划推进。有几个关键技术问题需要攻关，年轻工程师们争论得很激烈。河生坐在角落，听他们争论，偶尔插一句话，大部分时候沉默。

“陈总，您看这个方案行不行？”一个年轻工程师拿着一沓图纸走过来。

河生接过图纸，认真地看了一遍，然后指着其中一处说：“这里，结构强度不够。回去重新算，把材料加厚百分之十。”

“可是加厚会影响重量。”

“重量是总体的事。先把强度解决了，重量再平衡。航母不是自行车，重几吨不会多踩一脚。”

年轻工程师点点头，拿着图纸走了。

李晓阳走过来，坐到河生旁边。“陈总，下周有个总体方案评审会，您来吗？”

“来。”河生说，“不来你们不放心的。”

“您是定海神针。”李晓阳重复了上次在电梯口说过的那句话。

“定海神针也有锈的一天。”河生站起来，“你们早点把定海神针换掉。”

李晓阳笑了。“换掉可以，先得有人顶上。”

河生看着他，想起了自己年轻的时候。那时候孟教授也经常说这样的话：“你们早点把我换掉，我不干了。”可他一直干到干不动为止。一代人走了，一代人来了，航母就是这样一代一代造出来的。

十三

夜晚，河生一个人坐在阳台上。上海的春夜不凉，风吹过来暖洋洋的。梧桐树的叶子在路灯下泛着嫩绿，像刚刷过漆。远处的黄浦江在夜色中流淌，江面上映着两岸的灯火，像一条缀满宝石的丝带。

他摸了摸口袋里的铜铃，把它掏出来放在掌心。铜铃在路灯的微光下泛着淡淡的金色。他摇了摇，叮叮当当的声音在夜风中响起来。德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。

他想起母亲，想起大哥，想起周老师，想起孟教授，想起那些已经离开了的人。他们都不在了，可他们的声音还在。在铜铃里，在字帖里，在那些图纸和数据里，在这座城市的每一条街道上，在这条江的每一朵浪花里。

他从口袋里掏出一支烟，点上，吸了一口。他不常抽烟，偶尔一支。烟雾被夜风吹散，过一会儿就不见了踪影。

快到午夜的时候，他掐灭烟头，站起来，回到屋里。

十四

清明前一天，河生一个人去了龙华烈士陵园。他没有告诉林雨燕，一个人坐地铁去的。陵园里人不多，很安静。松柏苍翠，肃穆而庄重。他站在纪念碑前，鞠了三个躬。然后他走到烈士墓区，一排排墓碑整齐地排列着，像一列列沉默的士兵。

他走到一个无名烈士墓前，停了下来。墓碑上只刻着四个字――“无名烈士”。没有名字，没有籍贯，没有生卒年月，什么都没有。

河生在那里站了很久。他想起了那些为航母事业献出生命的人。有工人，有工程师，有军人。有的牺牲在试验场，有的倒在工地上，有的长眠在深海。他们的名字，很多人不知道，他们的故事，很少有人记得。可是他们来过，战斗过，从未离开。

他从背包里拿出一束菊花，放在墓碑前。花的颜色很淡，像黎明前天际的那一抹微光。

“兄弟们，我来看你们了。”他在心里说，“你们的牺牲，值得。现在我们有航母了，第五艘都入列了，第六艘在建。你们安息吧。”

风吹过松柏，发出低沉的声音，像是在回应他。

十五

清明这天，上海下着小雨。河生没有出门，在家整理旧物。他翻出了很多老照片，有父母的，有大哥的，有陈江和陈溪小时候的，有他和林雨燕年轻时的。他看着那些照片，想起了那