信收到了。上海很冷，但我穿得多，不冷。我妈给我做了新棉袄，很暖和。你也要多穿点，别感冒了。

我最近在忙驱逐舰的详细设计，很忙，但很有成就感。我们设计的这艘舰，是中国最先进的驱逐舰，隐身设计，垂直发射系统，柴燃联合动力。我负责的是舰体中段的结构设计，就是机舱和导弹舱的区域。这是全舰受力最复杂的区域，我算了很多遍，改了很多遍，终于达到了要求。周主任说，我为全舰减重做出了贡献。我很高兴。

你教的那个学生，王小兵，从四十分考到六十八分，你真了不起。当老师就是这样，看到学生进步，比自己考第一还高兴。你天生就是当老师的料。

你妈问起我，替我谢谢她。等我有空了，一定去家里玩。吃她做的红烧肉、糖醋排骨、酸菜鱼、蒜蓉空心菜。想想就流口水。

我妈的胃还是不好。我每个月寄钱回去，让大哥带她去复查。医生说继续吃药，注意饮食，不能操劳。我放心不下，但也没办法。只能多打电话，多寄钱。

你说得对，跑步的时候什么都不想，只管往前跑。我现在也在跑，跑着跑着，就会跑到航母那里去。

你等我。

河生

他把信装进信封，贴上邮票，寄了出去。

二月，春节快到了。

河生请了几天假，回了趟家。他在火车上坐了一夜，到洛阳的时候天刚亮。他下了火车，在广场上找去孟津的长途车。广场上的人比去年多了，卖东西的摊子也多了――金融危机好像过去了，大家又开始花钱了。他买了一袋橘子、一盒点心、两瓶酒，放在旅行袋里。

一个多小时后，车到了平乐镇。他下了车，沿着石子路往村里走。麦田绿了，麦苗嫩嫩的，在风里摇着。路边的杨树发了芽，嫩绿嫩绿的，像一个个小疙瘩。他走得不快，也不慢。七里地，他走了半个多小时。

走到村口，他看见母亲站在那棵老槐树下，远远地朝他招手。她穿着一件旧棉袄，头发全白了，背弯得像一张弓。她的手在抖，整个人在抖。他跑过去，扶住她。

“妈，您怎么出来了？风大，别着凉。”

“没事。我想看看你。”

他扶着母亲往回走。她走得很慢，一步一步地挪，像电影里的慢镜头。他不急，慢慢地走，像小时候她牵着他走一样。

“妈，您身体怎么样？”

“好多了。吃了你寄的药，胃不疼了。”

“妈，您别骗我。大哥说了，您的病没好。”

母亲沉默了一会儿，然后说：“好不了。老了。人老了就这样。你别担心。我没事。”

河生没说话。他扶着母亲，一步一步地走。他的手很暖，母亲的手很凉。他想把她的手暖热，但怎么也暖不过来。

他在家待了五天。每天给母亲熬药、做饭、喂鸡、扫院子。他做得很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。母亲坐在院子里晒太阳，看着他，不时说一句：“你别干了，歇歇。”他说：“不累。”

大年三十晚上，一家人围在一起吃年夜饭。大哥杀了一只鸡，炖了一锅汤。嫂子炒了几个菜――红烧肉、糖醋排骨、清炒青菜、西红柿蛋汤。陈冉已经五岁多了，扎着两个小辫子，穿着花褂子，眼睛圆圆的，黑亮黑亮的。她坐在奶奶旁边，给奶奶夹菜。

“奶奶，吃肉。”

“奶奶不吃。你吃。”

“奶奶不吃，冉冉也不吃。”

母亲笑了，夹起鸡肉，放进嘴里。她嚼得很慢，嚼了很久，才咽下去。她的眼睛红了，但没有哭。

河生低下头，吃了一口饭。饭在嘴里，嚼着嚼着，忽然嚼不动了。不是饭硬，是嗓子硬了。他使劲咽下去，咽得喉咙疼。

正月初五，河生要回上海了。

母亲送他到村口。她站在那棵老槐树下，看着他。

“妈，您回去吧。别送了。”

“我看着你走。”

“妈，您要好好的。等我回来。”

“好。我等你。”

他转过身，走了。走了几步，他回头看了一眼。母亲还站在那里，朝他挥手。她的动作很慢，像电影里的慢镜头。她的嘴唇在动，在说什么。他听不清。但他知道，她在说“我等你”。

他转过身，大步往前走。不敢回头。他知道，一回头，就走不了了。

三

一九九九年三月，驱逐舰的设计进入了最后阶段。

河生负责的结构设计方案已经通过了评审，正在配合其他专业进行接口协调。电气专业要在结构上开孔走电