“陈河生！你怎么来了？”

“想你了。”

她的脸红了。她低下头，然后抬起头，看着他。“我也想你。”

她带他去学校外面的那个小饭馆吃饭。要了四个菜――红烧肉、糖醋排骨、酸菜鱼、蒜蓉空心菜，还有两碗米饭。红烧肉是五花肉做的，肥瘦相间，炖得烂烂的，酱油色，油汪汪的。糖醋排骨是她的最爱，酸酸甜甜的，外酥里嫩。酸菜鱼是店里的招牌，鱼肉很嫩，汤很鲜，酸菜很开胃。河生吃得很香，一碗饭不够，又加了一碗。

“你瘦了。”她说。

“没有。胖了。”

“骗人。你每次都这么说。”她夹了一块排骨放在他碗里，“多吃点。你太瘦了。”

他笑了，把排骨吃了。排骨很香，肉很嫩，骨头上的筋嚼起来很有嚼劲。他想，这就是幸福――跟她在一起，吃她夹的菜，看她笑。

吃完饭，两个人走在校园里。天黑了，路灯亮着，照得路面明晃晃的。梧桐树的叶子在灯光下绿得发亮，风一吹，沙沙地响。林雨燕走在他旁边，手挽着他的胳膊，头靠在他肩膀上。

“陈河生，你说，咱们以后能在一起吗？”

“能。”

“你怎么知道？”

“因为我会努力。”

她抬起头，看着他。她的眼睛亮亮的，里面有光。

“我也会努力。”她说。

走到宿舍楼下，她停下来，转过身，看着他。

“你什么时候走？”

“明天。”

“这么快？”

“嗯。我还要回家拿东西。后天就要回上海了。学校有事。”

她低下头，沉默了一会儿。然后抬起头，笑了：“那你走吧。我送你。”

“不用。你回去吧。”

“我送你到校门口。”

两个人走在校园里。梧桐树的叶子在风里沙沙地响，路灯的光透过树叶洒下来，在地上画出斑斑点点的光斑。林雨燕走在他旁边，手挽着他的胳膊，头靠在他肩膀上。

“陈河生，”她说，“你毕业以后，去哪儿？”

“还不知道。可能在船厂，可能在研究所。”

“会在上海吗？”

“可能吧。”

“那……我毕业以后，去上海找你？”

“好。”

她笑了，笑得很开心。她松开他的胳膊，站住，看着他。“说好了。我毕业以后，去上海找你。”

“说好了。”

到了校门口，她停下来，站在那儿，看着他。

“你走吧。我看着你走。”

“你先回去。”

“不，你先走。”

他看着她，忽然低下头，在她额头上亲了一下。很轻，很快。然后他转身，走了。

走出几步，他回头看了一眼。她还站在那里，穿着白裙子，在路灯下像一朵花。她朝他挥手。他挥了挥手，然后转过头，大步往前走。

月光照在他身上，白花花的。他摸了摸兜里的铜铃，铃铛温温的。

他想，这就是幸福。

八月初，河生回到了上海。

校园里很安静，大部分学生还没返校。他走在梧桐树下，听着自己的脚步声，嗒嗒嗒的，在空荡荡的路上回响。草坪上的草长得很高了，没人修剪，乱七八糟的，像一个人的头发，好久没理了。花坛里的花开败了，花瓣落了一地，枯黄的，卷曲的，踩上去沙沙响。

他推开宿舍门，里面空无一人。他打扫了卫生，擦了桌子，拖了地。然后坐在床上，拿出日记本，写了几行字：

一九九七年八月三日，返校。上海，晴。

暑假回家了。妈老了，头发全白了。哥瘦了，但精神很好。陈冉上学了，一年级，考了第一名。村里变了，通了柏油路，有了超市、手机店、快餐店。黄河上修了桥，洛阳到焦作的高速公路。德顺爷的坟在水底了。老家的村子也在水底了。

见了林雨燕。她说，毕业以后来上海找我。我说好。

这学期，我要保持第一。我要把专业学好。我要准备考研。我要造最好的船。

他合上本子，放在枕头底下。

八月中旬，室友们陆续回来了。刘建国还是那个大编织袋，红薯、花生、核桃、柿子醋、柿饼、山楂干，还有一样新东西――一袋黄花菜，干干的，黄黄的，闻着有股甜香。赵磊还是那个大行李箱，果脯、茯苓夹饼、驴