呢？”

“我不用。我走惯了。”

“那怎么行？会感冒的。”

“没事。我身体好。”

苏小曼犹豫了一下，接过伞。“那……谢谢。明天还给你。”

“好。”

河生走进雨里。雨丝落在脸上，凉凉的，很舒服。他走得不快，一步一步的，踩在水洼里，溅起水花。路灯的光在雨丝里散开，朦朦胧胧的，像一层雾。

走到宿舍楼下，他回头看了一眼。图书馆的灯还亮着，在雨里朦朦胧胧的，像一个发光的盒子。他想，这就是他的生活。上课、看书、做题、去图书馆、去协会。一天一天，周而复始。但他不觉得枯燥。他觉得充实。每天都有新东西学，每天都有新问题想，每天都有新目标追。

他走进宿舍楼，上了三楼。推开门，赵磊在打牌，张伟在看小说，刘建国在做题，陈志远在听音乐。宿舍里很热闹，吵吵嚷嚷的。

“河生！来打牌！”赵磊喊。

“不会。”

“我教你！斗地主，简单！”

“下次吧。”

他坐在自己的铺位上，从枕头底下摸出那个铜铃，握在手心里。铃铛凉凉的，慢慢变暖。他闭上眼睛，听了一会儿。赵磊在喊“炸弹”，张伟在笑，刘建国在翻书，陈志远的耳机里传出钢琴曲。

他睁开眼睛，拿出日记本，写了几行字：

十二月十五日，雨。今天把稳性那本书看完了。有些地方还不懂，但比上个月好多了。孟教授说，做学问不能靠试试，要么做，要么不做。我做完了。

苏小曼借了我的伞。她笑起来有点像林雨燕，但不一样。林雨燕的笑是甜的，苏小曼的笑是淡的。

还有半个月就期末考试了。这学期，我要进前五。

他合上本子，放在枕头底下。然后他躺下来，闭上眼睛。窗外的雨还在下，沙沙沙的，打在窗户上，像有人在轻轻地敲门。他听着雨声，慢慢睡着了。

七

十二月下旬，期末考试临近了。

河生比上学期更紧张了。他给自己定的目标是前五――不，前三。他想要前三。他每天泡在图书馆里，从早到晚。他把这学期的笔记从头到尾看了一遍，把所有的习题都重新做了一遍，把错题本上的题又看了五遍。

最让他头疼的是数学物理方法。这门课是高等数学的延续，但难度翻了好几倍。偏微分方程、特殊函数、积分变换、复变函数――每一个概念都像一座山，翻过去还有更高的山。他花了很多时间在这门课上，但有时候还是觉得云里雾里。

他去找了数学物理方法的老师。老师是个年轻的女老师，姓李，博士毕业没几年，讲课很有激情。她听了他的问题，翻了翻他的笔记本，说：“你的基础不错，但方法有问题。你不能光记公式，要理解公式背后的物理意义。偏微分方程不是一堆符号，是描述物理过程的工具。你要想清楚，这个方程描述的是什么物理过程，边界条件代表什么物理意义，解出来的结果有什么物理含义。”

她给他列了一个书单，让他回去看。河生去图书馆借了那些书，一本一本地啃。有些书是英文的，他就查字典，一个一个单词地查。有些书是俄文翻译的，翻译得不太好，句子很拗口，他就多读几遍，把意思理顺。

有一天晚上，他在图书馆看书看到很晚。看的是关于数理方程的一本书，讲的是分离变量法。他看了一遍，不太懂。又看了一遍，还是不太懂。第三遍，他忽然明白了。原来分离变量法的本质，是把一个复杂的偏微分方程分解成几个简单的常微分方程。就像把一艘大船拆成几块，一块一块地造，造好了再拼起来。他忽然觉得，这个方法太巧妙了。数学家真了不起。

他兴奋得差点从椅子上跳起来。他看了看周围，大家都在安静地看书。他深吸一口气，平静下来，继续看下一节。

那天晚上，他在日记本上写了一行字：

十二月二十日，图书馆。终于搞懂了分离变量法。这种感觉，比跑五千米还痛快。

八

一月初，考试周。

河生瘦了，但精神很好。他的眼睛亮亮的，走路很快，说话也快了。赵磊说他像一台机器，上了发条，停不下来。

第一门考的是船舶静力学。孟教授出的题，很难，有很多计算题，还有一道设计题――设计一艘小型货船的船型，计算它的浮性、稳性、抗沉性。河生做了两个小时，把每一道题都做完了。他检查了一遍，改了两个计算错误，然后交卷。

走出考场，赵磊问他：“怎么样？”

“还行。”

“还行是啥