严胜顿了一下，继续刷牙。

“喜欢兄长的手。”

严胜吐出嘴里的牙膏沫，用清水漱了漱口。他抬起头看了一眼镜子里的自己，又听到了。

“兄长漱口的样子也好看。”

严胜拿着毛巾的手停了一瞬，然后慢慢地擦了擦脸。

他走出洗漱间的时候，缘一正在走廊上等他。缘一看到他出来，眼睛微微亮了一下。

然后严胜听到了：“兄长出来了。”

他走到缘一身边，两个人并肩往饭厅走。一路上那个声音几乎没有停过。

“和兄长并排走好幸福。”

“喜欢和兄长并排走。”

“兄长的步子好稳。”

严胜开始觉得有些新奇了。

他能听到缘一在想什么。不是靠猜，不是靠观察，而是真真切切地、像听人说话一样地听到缘一的每一个念头。

那些念头全部都是关于他的。

全部都是。

他们简单做了早饭。等到所有的菜都端到桌子上后，严胜和缘一就面对面坐下了。

严胜拿起筷子，夹了一口菜。

“兄长吃饭的样子真好看。”

严胜嚼了两下，咽下去。

“喜欢看兄长吃饭。”

严胜又夹了一口。

“兄长吃什么我都喜欢看。”

严胜放下筷子，看了缘一一眼。缘一正低着头认真地吃着自己碗里的饭，表情没有任何异常。

但他的脑子里正在说：“兄长看我了。”

“好好吃饭。”

严胜说完重新拿起筷子。

“兄长的眼睛真好看。”

“一直都是这么好看。”

严胜的筷子顿了一下。

他以前怎么不知道缘一能有这么多话？

他知道缘一喜欢他。缘一从来都不掩饰这一点。但他不知道缘一的喜欢是这种程度的——不是偶尔想一想，不是时不时走个神，而是从早到晚、无时无刻、每一分每一秒都在想。

像是脑子里有一个专门装“继国严胜”的箱子，那个箱子没有底，永远装不满，永远在往里塞更多的东西。

早饭后，严胜去院子里练刀。

这是他的习惯。

缘一坐在廊下看着他。

严胜挥了两下刀。

严胜挥了两下刀。

“兄长拿刀的姿势真好看。”

严胜没有理会，继续练。

“兄长的肩膀……”

“兄长的腰……”

“兄长的手腕……”

“兄长的腿……”

严胜深吸了一口气。

他加快了挥刀的速度，想让自己专注于练剑而不是脑子里那个源源不断的声音。

但缘一的心声不会因为他专心就停下来。

“兄长今天练剑的样子和昨天不太一样。”

“今天的动作更流畅。”

“兄长是不是心情很好？”

严胜的心情很复杂。

他不得不承认，听到缘一的心声，知道了缘一心里一直想着他，他其实很开心。

到了中午，严胜已经开始觉得有些累了。

不是身体的累，是精神的累。

那个声音从早上到现在，几乎没有停过。最长的一次间隔可能不到三十秒。每一次内容都差不多——喜欢兄长，兄长好看，兄长的哪里都好，想和兄长在一起，和兄长在一起真好。

翻来覆去，反反复复，像是一首只有一句歌词的歌，被缘一在心里单曲循环了无数遍。

严胜坐在廊下喝茶，试图让自己休息一下。

“兄长喝茶的样子真好看。”

严胜端着茶杯的手微微抖了一下。

“兄长的手怎么抖了，不喜欢我今天泡的茶吗？”

严胜又喝了一口，然后把茶杯放下。

“我也想用兄长的茶杯喝茶。”

严胜闭上了眼睛。

他觉得自己需要冷静一下。

下午的时候，缘一坐在窗边吹笛子。笛声悠扬，在午后的阳光里飘荡着。严胜躺在缘一身后的榻榻米上，闭着眼睛假寐。

他以为缘一