身边时，他闻到姐姐身上淡淡的墨水味和某种草本洗发水的清香——这味道让他紧绷的神经稍微松了松。

叶青抬头看了他一眼，没说话，但眼神在他沾了苔藓的裤脚上扫过，又垂下眼继续写题。

饭吃到一半，叶城回来了。

他推开门带进来一股夜风，还有衣服上洗不掉的、混合着炭火和孜然的气味。

他在门口顿了顿，弯腰换鞋，动作有些迟缓。

李秋梅起身给他盛饭，碗搁在桌上时发出轻微的磕碰声。

“今天……还行？”叶城坐下，拿起筷子，问的是李秋梅。

“嗯。”李秋梅夹了一筷子青菜，“洋伢子放学就回来了。

叶城的目光转向叶洋。

那目光沉甸甸的，带着审视，也带着某种叶洋说不清的东西——不是从前那种暴戾的掌控，更像是在小心翼翼地掂量。

叶洋低下头扒饭，米粒嚼在嘴里没什么滋味。

“没去网吧？”叶城问。

“没。”叶洋答得很快，喉咙有些发紧。

饭桌上又安静下来，只有咀嚼声和碗筷碰撞的轻响。叶青忽然开口：“爸，我们下周三开家长会。

叶城夹菜的手停在半空。“……我去？”他问，声音里有一丝不确定。

“嗯。”叶青点头，“班主任说最好是父母都到，但妈要照看摊子，你去就行。

叶城“哦”了一声，把那筷子菜送进嘴里，嚼了很久。

饭后叶青照例上楼学习。

叶洋帮着收拾碗筷，李秋梅在厨房洗碗，水流声哗哗地响。

叶城坐在客厅那张旧沙发上，没开电视，就那么坐着，目光落在对面墙上那幅褪了色的十字绣上——绣的是“家和万事兴”，针脚已经有些松了。

叶洋擦完桌子，经过客厅时，听见父亲忽然说：“你姐……在学校，没人欺负她吧？

他停下脚步。叶城没看他，仍盯着那幅十字绣。

“没。”叶洋说，“她是副班长，学习又好，没人敢。

叶城点了点头，不再说话。叶洋站了一会儿，转身上楼。楼梯踩上去发出轻微的吱呀声，每一声都像踩在绷紧的弦上。

二楼的走廊很窄，叶青的房间门虚掩着，台灯的光从门缝里漏出来，在昏暗的地板上切出一道暖黄色的细线。

叶洋推开自己房间的门，没开灯，径直走到窗边。

窗户对着巷子，此刻外面已经完全黑了，只有远处夜市的方向泛着一片朦胧的光晕，隐约能听见喧闹的人声。

他脱掉校服外套，手指触到后背那片被台阶苔藓浸湿的地方，凉意透过衬衫渗进来。

明天早上六点。

这个念头一冒出来，心脏又突突地跳快了。

他躺到床上，睁着眼睛看天花板上雨水渗漏留下的淡黄色印子，像一张模糊的地图。

不知过了多久，门外传来极轻的脚步声。

是李秋梅。

她在门口停了停，叶洋立刻闭上眼睛，假装睡着。

门被轻轻推开一条缝，一道影子落在床边，停留了几秒钟，又退出去。

门重新合上时，叶洋听见母亲极轻的叹息，像一片羽毛落进深井。

他翻了个身，脸埋进枕头里。

枕头上有阳光晒过的味道，但底下还藏着某种更陈旧的气息——这个家太久没有彻底打扫过了，每个角落都积着看不见的灰。

天还没亮透的时候，叶洋就醒了。

窗外是那种沉甸甸的灰蓝色，像浸了水的厚绒布。

他摸黑坐起来，穿衣的动作很轻，生怕吵醒隔壁的叶青。

校服裤子的膝盖处还沾着昨天在巷子里蹭的灰，他用手拍了拍，没拍掉。

下楼时，厨房的灯亮着。李秋梅站在灶台前，背对着他，正在煮什么东西。蒸汽从锅盖边缘冒出来，把她散下来的几缕头发熏得微微卷曲。

“妈。”叶洋喊了一声。

李秋梅转过身，眼睛下面有淡淡的青影。“这么早？”她问，声音里带着刚醒的沙哑。

“嗯……去跑步。”叶洋说，这个借口他昨晚就想好了。

李秋梅看了他一眼，没说什么，转身从锅里捞出一个鸡蛋，放在冷水里浸了浸，然后递给他。“吃了再去。

鸡蛋壳还烫手。

叶洋接过来，剥壳的时候蛋白黏在壳上，他小心地撕下来，塞进嘴里。

蛋黄煮得刚好，不干不溏，咽下去的时候温暖地滑过喉咙。

“我走了。”他说，把蛋壳扔进垃圾桶。

“早点回来。”李秋梅说，又补了一句，“别……别惹事。

叶洋点点头，推门出去。

清晨的空气凛冽而清新，吸进肺里像含了一口薄荷水。

巷子还在沉睡，两旁的窗户都黑着，只有一两家亮着昏黄的灯，大概是早起准备早餐的摊贩。

他小