上那半秒的静也还在。她的拇指停在哪儿，我看不见屏幕，说不上来，兴许就是随便哪条。

墙那边再没动静了。我盯着天花板上的裂纹，听着冰箱的嗡嗡，一样一样数今天攒下来的东西。数到后来，每一样的形状都清楚了，每一样都搁不下。