刽子手松开绳子，把假人从柱子上解下来，拖走了。

苍明看见了。

他看见封染墨从幕布的褶皱里探出半张脸，看见他的眼睛亮了半秒，看见刽子手停住，看见虞红从柱子后面溜走。

他知道封染墨用了技能——三秒钟，足够一个人从柱子上松绑，从舞台上跑掉。

苍明的手在袖子里攥紧，指甲掐进掌心，血从指缝间渗出来，滴在地板上。

他没有低头看。

彩排时封染墨也用了冷冽凝视——同样三秒钟，同样让刽子手停滞，同样让虞红跑掉。

他以为封染墨只是不想让她死在第二幕。

他不知道封染墨只是在帮她争取时间。

改写剧本是每个人自己的事，封染墨不能替她改，但可以给她时间。

三秒钟，够她跑了。

她活过了第二幕。

苍明松开手。

伤口还在流血，血珠落在地板上，被木缝吸进去。

虞红蹲在幕布后面，背靠着墙壁。

墙壁是木头刷的黑漆，漆面开裂，一块块翘起来。

她的后脑勺抵在墙上，脖子撑不住头的重量，整个人都压在了墙上。

黑袍领口被扯破，露出锁骨，锁骨下面是急促起伏的胸腔——很快，很急，像一只被关在笼子里扑腾翅膀的小鸟。

她在喘气。

嘴张开，咬过的下唇还在渗血，血流进嘴里，咸的。

她咽下去了。

幕布前的掌声没有停，一波一波，此起彼伏，像海浪拍岸。

虞红听着那些掌声，手指在地板上慢慢收拢，指甲扣进木缝里，发出细微的咔咔声。

她活下来了。

她的死亡节点是第二幕——被当作叛徒烧死。

假人替她死了，灰烬被风吹散。

观众以为她死了，影子以为她死了，剧本以为她死了。

但她没有死。

她蹲在幕布后面，黑袍领口破了，下摆被柴火勾了一个洞，木杖不知丢在哪里。

她喘着气，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

掌声停了。

不是逐渐减弱，而是一瞬间消失，像有人按下了暂停键。

余音还在空气中颤抖，慢慢地、慢慢地安静了。

虞红听见了另一种声音——脚本翻页的声音。

纸页摩擦，沙沙的。

工作人员在翻剧本，找她的名字，找她的角色，找她的死亡节点。

剧本上写着“女巫，第二幕，被烧死”。

改了吗？

没有。

剧本不会改，改写的是事实。

女巫在舞台上被烧死了——观众看见了，影子看见了，工作人员也看见了。

事实已经改变。

工作人员合上剧本，走了。

虞红把脸埋在膝盖里。

黑袍的帽子从头上滑落，搭在肩胛骨上，露出她的头发——黑色，油腻，一缕缕黏在一起。

她在哭，没有声音，只有肩膀在抖。

不是害怕，是庆幸。

庆幸自己还活着。

手在地板上慢慢收拢，指甲从木缝里拔出来，指尖沾了一层灰。

她把灰蹭在袍子上，蹭不掉——灰嵌进了布料的纤维里，留下一道灰色痕迹。

她盯着那道痕迹看了几秒，然后闭上了眼睛。

封染墨站在舞台高处，听幕布后面的哭声。

———

【小剧场】

苍明（在封染墨收回视线后，低声）：你救她，用你自己？

封染墨（面无表情）：给了三秒，她自己跑的。

苍明（握住封染墨的手腕，翻过来看掌心）：下次别看了。你一看它们，它们就盯上你。

封染墨：……放手。

苍明（没松，拇指摩挲了一下他的腕骨）：不放。第三幕，你离那些东西远点。我看着。

站着不动

不是听见的，是感觉到的——剧场在收集她的声音，不是收进剧本，而是收进空气里。

空气变咸了，发涩，像眼泪的味道。

他在心里叹了口气。

她不会死在第二幕了。

他可以帮助她，但她需要自己走剩下的路。

他的手指在袖子里松开，垂在身侧，微微张开。

苍明站在舞台下方，幕布的阴影里。

他没有看封染墨，而是在看地板上那两滴血——已经干了，边缘卷起来，薄薄一片。

他的手指在口袋里动了一下，指甲掐进掌心那道伤口里。

虞红在幕布后面蹲了很久，久到腿麻了，膝盖失去知觉。

幕布前的舞台已经空了——柱子拆了，柴堆收走了，刽子手也走了。

观众席上的影子坐得笔直，纹